詠夏
□ 李峰
立夏
暮春的寒氣被蚯蚓掀翻在土地里,
在雷雨到來(lái)之前,萬(wàn)物的長(cháng)大都依附于螻蟈的一聲?shū)Q叫,
一縷瓜藤的抽絲。一切都是那么的小心翼翼。
清明給父母上墳時(shí),墳頭上的蒿草已泛出嫩綠。
父親已走了十四年了,從來(lái)沒(méi)有音信。
一想到立夏,父親就又失聯(lián)了一年,我又老了一歲,
老屋又瘦了一圈。長(cháng)大與離去,只隔著(zhù)一枚刀片。
盡管我們都如生在蟻穴,早已撇下了繁花似錦,
整日戰戰兢兢地躲在一只口罩里,而疫情還是不斷地把出土的蚯蚓,
摁進(jìn)土里,讓那枚立夏蛋,爛的一地雞毛。
還有那無(wú)休無(wú)止的戰爭,從來(lái)沒(méi)有斗蛋的童趣。
原本約好的“立夏看夏”,而燒焦的土地,鳥(niǎo)在鳴咽,藤不結瓜。
我想,這么久了,父親一定快來(lái)信了。否則,我還得再老一歲。
小滿(mǎn)
寒氣漸漸退去,溫潤的五月,整個(gè)原野都提起精神,
飽滿(mǎn)著(zhù)收獲。順著(zhù)灃河的流水聲,
兩岸石榴花已開(kāi)的通紅,玉蘭樹(shù)上的幾枚枯葉,
被風(fēng)吹走,再次盛開(kāi)的玉蘭花,一朵一朵舔著(zhù)五月的芬芳。
日子一下子就紅火起來(lái)。多日來(lái)?yè)牡拇箫L(fēng)藍色預警解除了。
幾場(chǎng)小雨過(guò)后,灞橋的櫻桃,每一顆紅的都像楊貴妃嘟著(zhù)的小嘴。
只是品著(zhù)酸甜的大杏時(shí),不得不摘下口罩,
吞咽時(shí),舌根已麻木了三年。杏農說(shuō):再放幾天,就都甜了。
五月就像中年,顏色是櫻桃紅,味道是酸甜酸甜。
行走在這個(gè)多思多慮的年齡里,已經(jīng)不起那些大風(fēng)的藍色,
盡量不刻意留心飄落的黃葉。余生,唯愿戰爭在五月投降,
敗倒在一朵玉蘭花的人道中,疫情在灃河和渭河交匯的流水聲中,消失。
芒種
艷辣辣的太陽(yáng)下,一塊一塊的麥田在收割顆粒歸倉后,
喜鵲在房頂歡叫,土地有經(jīng)歷了一場(chǎng)孕育的歡喜。
如一個(gè)又一個(gè)的豐收一樣,收獲都不會(huì )在六月缺席。
天地間的仁慈,總是那么光芒四射。
豐收和收獲都不會(huì )有空檔。端午節后,天空已飽滿(mǎn)了大把大把的雨露,
大地上的每一粒土,都在一場(chǎng)透雨后整裝待發(fā)。
掛起尚興奮不已的鐮刀,乘著(zhù)一場(chǎng)大雨的靈感,
再把那些谷黍播種,等待深秋時(shí),捅出下一個(gè)收獲。
只是這仲夏時(shí)節,還有比太陽(yáng)更熱辣的擔心。
學(xué)過(guò)日語(yǔ)的文友大雁說(shuō):“日語(yǔ)中關(guān)于‘雨’的說(shuō)法有40種。”
這讓我想到大江南北的洪水泛濫。樓下還在不停地喊做核酸,
拭咽子的芒刺,是男女老幼必須咽下去的,
只盼疫情中不要響起一聲驚雷。
從家鄉畫(huà)家張春橋那里傳來(lái)一條喜訊,說(shuō)他們陽(yáng)泉村的魁星樓上空,
飄起了七彩祥云。一切擔心都沒(méi)有豐收和收獲,更符合天意。
我想,只有忙種才會(huì )有收成。洪水的背面是喜雨,芒刺的背面是果實(shí)。
只要藍天白云還在,就會(huì )出現七彩祥云。
夏至
廬外的月季花開(kāi)的正旺。這不代表所有的花正開(kāi),開(kāi)敗的花朵里,
花骨更加剛烈,仿佛剛剛淬過(guò)火。一些葉子,有燒焦的黃,
那不是憔悴,是太陽(yáng)下的一片一片勇敢。這些都呈現著(zhù)夏至的毒辣。
中年之后的骨骼,開(kāi)始松動(dòng),
偶爾會(huì )發(fā)出摩擦的聲響,這不能算脆弱,至少還能喊疼;
一絲一縷的白發(fā),不是蒼白,是一種銀色,這不能算開(kāi)敗或燒焦,
至少還能表白。只有半夏時(shí)節,才有資格談剛烈和勇敢。
老道無(wú)非就是懂得事情多了。人生過(guò)半,我把那些嬌嫩的小花,
曾經(jīng)的囈語(yǔ),擇一個(gè)春日,都交給了初升的太陽(yáng);在這炎熱的苦夏,
我必須吞下一粒黃蓮,飲盡一杯蓮子心水。
只有這樣,黃昏才能安靜下來(lái),不再毒辣。
據說(shuō)夏至這一天,是一年里白晝最長(cháng)的一天,夠了,知足心自涼,
如日中天時(shí),走出我的月季廬,日頭下的那個(gè)影子,是那么的短。
小暑
廬外,月季花的葉子被烤焦了,那種焦黃有過(guò)火的堅毅,
挺像一種咬著(zhù)牙關(guān)的錘煉,又像是我現在的身世。
在一大片叢林中聽(tīng)蟬鳴,那必須是在掏得很干凈的清晨。
季夏時(shí)節,多么像一生過(guò)半。
春秋有風(fēng),冬夏有冷有熱,沒(méi)有歇腳的季節,這不關(guān)蒼老。
烈日中,我仍然堅持把那些月季花曝曬在太陽(yáng)底下,
就像活著(zhù)從不迥避苦難。欣喜的是,更多的葉子是那么的油綠,
更多的花朵是那么絢爛。你必須經(jīng)春歷夏。
暑往寒來(lái)。在一朵殘荷里,我已認出了生死。有人勸說(shuō)賞荷時(shí),
我想,那是對幼稚的再一次哄騙。坐在廬內閉上眼睛,
沒(méi)什么燒焦與殘敗。
身世里的掙扎與響動(dòng)會(huì )藏在月季花的一年四季中,
都是順世而生順世而亡。
大暑
連續幾場(chǎng)雷雨后,空氣中彌漫著(zhù)濃稠的憂(yōu)慮。
伏天里的悶熱,一定隱藏著(zhù)許多令人不安的螢火蟲(chóng),
那眨著(zhù)的怪眼,或多或少讓我們放不下人間的苦難。
酷暑的子宮中,還孕育著(zhù)陰濕和冰冷。
時(shí)間也是一眨眼,就走到了一年中的第十二個(gè)節氣,
下一個(gè)交節就是立秋。把一根棉棍捅進(jìn)喉嚨里時(shí),
能探測到心底的薄涼。不知七月的驚天雷響徹后,
瘟疫能不能與腐草一起深埋。滿(mǎn)足人類(lèi)摘去口罩,露出容光的體面。
從夏到秋只是季節的一步一步的平息,沒(méi)有一個(gè)節氣跌倒。
此時(shí),我們只需手執一把芭蕉扇,在人間搖搖晃晃。