房子對于一個人來說非常重要，有的人住過很多房子，有的人一輩子可能就住過一套房子。我住過排房，也住過樓房，小院是迄今為止住過時間最長的房子。

小院位于孝義新城山西人民印刷廠（原725廠）家屬院北區，有上房三間，東廈房一間為庫房；西廈房兩間，靠北一間為廚房，靠南一間為餐廳。小院不大，但麻雀雖小五臟俱全，上房內有衛生間，設施齊全，生活十分便利。在所有姊妹中，我在小院居住時間最長，從1987年至2016年，前后有近30年。中途1987年至1991年我上大學4年，寒暑假也是在這里。1994年我結婚后也一直在此居住，后來父母年齡大了，離不開人照顧，所以我就一直和父母在一塊住著。雖然2003年在另一處買了樓，但一直出租出去一天也沒有自己住過。現在父母都不在了，小院依舊在，已然物是人非，不禁令人唏噓不已。

曾經記得小院最初的幾年，還沒有蓋下東廈房，所以院子很大。母親在院子西邊栽了一架葡萄，夏天的時候，葡萄樹枝蔓茂盛，綠蔭蔽日，晶瑩剔透的一串串葡萄掛滿了枝頭。一家人中午坐在葡萄架下吃飯，涼快愜意；晚上坐在院里，搖著扇子，聊著家常，其樂融融的場景至今還恍若昨天，歷歷在目。什么是幸福？我覺得不管貧窮還是富有，只要全家人健健康康的、平平安安的能夠在一起就是再幸福不過的狀態了。

母親離開我們已經18年，父親也離開我們2年了。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。小院承載了我太多的悲歡離合，現在我偶爾回到小院，在院子里徘徊，無論哪個角落，都能勾起一段或清晰或模糊的回憶。我仿佛看到父親在小院里侍弄他的那十幾盆花，澆水、剪枝、施肥。每年“五一”我幫著把花盆從走廊搬到院里，“十一”又幫著把花從院里搬回走廊；我又好像看到母親和三個姨姨在家里客廳打麻將，家長里短，有說有笑，那個時候是母親最快樂的時刻。盡管父母的氣息已經隨風而去，飄散的無影無蹤，但在房子里、院里一個個角落，又分明無處不在，隨手可及卻又觸摸不到，能夠感受到卻怎么也看不到。是啊，我是無神論者，卻多么希望有靈魂存在，他們到了天堂之上，卻又近在咫尺，經常到我夢中與我相會……

小院依舊在，斯人已遠行。小院沒有變，它永存于我心底最柔軟的地方。