一進臘月，腌制臘八蒜的工作就提上了母親的議事日程。

臘八蒜的由來，據母親講與嵐縣富戶寶信昌有關。

早年，寶信昌的生意遍及晉西北甚至口外一帶，端得是順風順水。但美中不足的是，每到年底總有一些商戶借口手頭緊，不肯全部交割清賬。對范掌柜而言，上門要賬雖然抹不開情面，但為了商號的發展也只能出此下策。

如何才能盤活那些陳年爛賬，和氣生財呢？每到年關范掌柜都要為此反復思量好久。

這一年臘八，范掌柜吩咐手下的伙計，把自家腌制的臘八蒜一一送給所有欠賬人的家里。欠賬人一看范掌柜如此用心，就再也不好意思拖欠賬務，于是就主動了結賬。

“蒜”與“算”諧音，有暗示對方還錢且照顧情面的意思。如此，因了范掌柜臘八贈蒜的功德，各商戶都有了面子和彩頭，民間也就有了“清完舊賬過新年，賬清來年賺大錢”的說法。

延續到如今，臘八蒜早已失去了商人重利的意義，早已成為故鄉年俗文化上的一道靚麗風景線。

小的時候，圍坐在溫暖的土炕上，和母親一起剝蒜腌蒜的過程絕對是一種高級享受。

母親一邊招呼我們開剝自家種的精選紫皮蒜，一邊慢條斯理地給我們出謎語讓我們猜：“弟兄七八個，圍著柱子坐，只要一分開，衣服就扯破。(打一植物）”。

孩子們揮舞著手臂搶答：“蒜，蒜，蒜！”——母親的謎語豐富多彩，猜謎現場懸念迭起，答案總是出乎意料，引得我們抓耳撓腮費盡心思。

剝好的蒜要放在清洗好的油鹽壇子里，再用自家釀制的農家醋把它淹徹底，然后蓋蓋封嚴，再把壇子挪到院子南墻根底，讓它接受風雪的洗禮。

按照母親的吩咐，腌蒜必須到年三十晚上才能開壇。但迫不及待的我們，總要一日幾遍地貼著冰冷的壇子，反復聆聽腌蒜“長大”的心跳。

到了年三十晚上，壇子終于打開了，一股大蒜的清香立刻游走在整個屋子里。

這究竟是一種什么樣的人間美味呢？

閉上眼睛，就這樣慢慢想想吧！

雪白雪白的餃子，朦朦朧朧的霧氣，隱隱約約的美味，升騰著，氤氳著！

雪白雪白的瓷盤，珠圓玉潤的形象，通體碧綠的胴體，婀娜著，招搖著！

……

這究竟是一種什么樣的人間美味呢？香中帶酸，還是酸中微辣，還是辣中透甜，還是清淡爽口？

但是，臘八蒜吃多了，是會咬心疼的。好的東西是一定要和好的胃口相匹配的，因此，這也是我童年時期最為刻骨銘心的記憶之一。

那年除夕晚上，我們全家人圍坐在一起，看春晚，喝黃酒，吃餃子，品醋蒜，頓感年味四溢，滿口留香！

記得母親常說：“臘八蒜，臘八蒜，吃了一輩子不受罪。”在母親心中，吃臘八蒜，不僅僅是因為它美味可口，更是精打細算的象征，更是財富幸福的象征，更是美好生活的象征。

臘八蒜，故鄉的味道，幸福的味道，媽媽的味道。